Elena llega al mercado a las ocho de la mañana. Normalmente va los sábados, pero hoy es martes y necesita comprar comida para una visita especial. Su hermano Daniel viene a cenar por primera vez en muchos meses. Elena quiere preparar la sopa de verduras que comían cuando eran niños. Busca la lista en su bolso, pero no la encuentra.
En la entrada hay puestos de frutas, flores y pan. Todo tiene un color brillante bajo el sol. Elena intenta recordar la lista: tomates, cebollas, zanahorias y quizá patatas. Compra dos kilos de tomates y habla con Rosa, la vendedora. Rosa le pregunta por qué mira dentro del bolso cada pocos minutos. Elena explica que ha perdido un papel importante.
—No te preocupes —dice Rosa—. Compra con los ojos y con la nariz. Ellos recuerdan mejor que un papel. Elena se ríe y continúa por el mercado. El olor del pan caliente le recuerda que Daniel siempre llegaba a la mesa antes que los demás. Compra una barra grande y también un poco de queso. Después ve unas hojas verdes que no reconoce.
El vendedor le da una hoja para probar. Es suave y un poco dulce. Se llama acelga. Elena recuerda que su madre ponía acelga en la sopa, aunque los niños decían que no les gustaba. Compra un manojo. Cerca del último puesto oye una voz conocida. Al girarse, ve a Daniel con una bolsa en cada mano y una expresión de sorpresa.
Daniel también quería preparar una cena especial. Ha comprado tomates, cebollas, zanahorias, patatas y acelgas: exactamente lo que Elena llevaba en su lista. Los dos comparan sus bolsas y empiezan a reír. Ahora tienen comida para una familia entera. Rosa los observa desde su puesto y levanta una naranja como si brindara con ellos.
Deciden no esperar hasta la noche. Compran café y se sientan en una mesa pequeña junto a la panadería. Comparten el pan y el queso mientras hablan de los últimos meses. Daniel cuenta que encontró la lista de Elena en el suelo, cerca de la parada del autobús. Reconoció su letra y fue al mercado para ayudarla.
Antes de volver a casa, regalan algunas verduras a Rosa y al panadero. Por la tarde preparan una olla enorme de sopa. La receta no sale exactamente como la de su madre, pero el olor llena la cocina y los lleva a otros sábados, cuando toda la familia comía junta. Elena guarda la lista en un cajón, aunque ya sabe que no la necesita.
Daniel pone la mesa y Elena sirve la primera taza. Prueban la sopa en silencio. Le falta un poco de sal y tiene demasiadas acelgas, pero los dos repiten. Acuerdan volver al mercado el sábado siguiente, esta vez sin una lista y sin esperar tantos meses para verse.