Lucía trabaja desde casa y necesita silencio por las mañanas. Un lunes oye golpes fuertes en el piso de arriba. Después escucha música, pasos y algo pesado que cae al suelo. El ruido continúa durante dos horas. Lucía intenta concentrarse, pero escribe la misma frase cinco veces. Finalmente sube para hablar con el nuevo vecino.
La puerta está abierta y el pasillo está lleno de cajas. Un hombre joven intenta mover una mesa sin ayuda. Se llama Amir y acaba de llegar a la ciudad. Cuando ve a Lucía, pide perdón por el ruido. Explica que la empresa de mudanzas dejó todos los muebles en la entrada y se fue. Debe ordenar el piso antes de empezar su nuevo trabajo.
Lucía quiere quejarse, pero la mesa está atrapada entre la pared y la puerta. Decide ayudar durante cinco minutos. Los cinco minutos se convierten en media hora. Juntos giran la mesa, llevan una estantería al salón y buscan los tornillos de una cama. Amir ofrece té y unas galletas con miel que trajo de su país.
Mientras descansan, Lucía descubre que Amir es músico. La música de antes no venía de una radio: él estaba probando un instrumento largo de madera llamado ney. Amir toca unas notas muy suaves. El sonido le recuerda a Lucía el viento entre los árboles. Ella le cuenta que diseña portadas de libros y que siempre trabaja con música instrumental.
Amir promete no mover muebles durante las horas de trabajo. También le pregunta si puede practicar el ney por la tarde. Lucía acepta, pero propone una prueba. Baja a su piso, abre el programa de diseño y espera. La música atraviesa el techo como un hilo tranquilo. En lugar de molestarla, le ayuda a terminar una portada difícil.
Esa noche se va la electricidad en todo el edificio. Los vecinos salen al pasillo con teléfonos y velas. Nadie sabe cuánto durará el corte. Amir baja con el ney y Lucía lleva las galletas que quedan. Se sientan en las escaleras. Amir toca canciones y los demás cuentan historias hasta que vuelven las luces.
A la mañana siguiente, Lucía encuentra una nota bajo su puerta: “Gracias por convertir una mudanza terrible en mi primera buena noche aquí”. Junto a la nota hay una pequeña bolsa de té. Lucía prepara dos tazas y sube. Ahora, cuando oye música sobre su cabeza, no piensa en ruido. Piensa que su vecino ya está en casa.
Con el tiempo crean una costumbre. Los jueves, Amir toca durante una hora y Lucía prueba nuevas ideas para sus portadas. Si una canción no funciona, ella golpea suavemente el techo dos veces. Si una imagen queda bien, sube una foto. Han encontrado una forma de trabajar juntos sin compartir la misma habitación.